Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе висит лёгкое напряжение. За ужином оба пытаются заговорить, подбирая слова. Разговор то вспыхивает, то затихает — говорить с тем, кого почти не знаешь, оказалось непросто. Внутри у каждого свой незримый советчик, который то подсказывает фразу, то шепчет о сомнениях, то предлагает готовые рецепты поведения.