В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожное предположение: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к этой идее, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования в Калмыкию направляется эпидемиолог Дмитрий Гончаров из Москвы, один из немногих в Союзе специалистов по этому редкому заболеванию.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного учёного и местного доктора — зависит жизнь многих детей и взрослых. Им предстоит не только помочь своим пациентам, но и, возможно, предотвратить распространение болезни, которое грозит перерасти в масштабную угрозу.